李宗盛：既然青春留不住
2016年04月25日来源：《台声》
私心地讲，李宗盛一直是自己喜爱的创作人。他长居北京，这些年常常与他不期而遇，比如798艺术区的某个展览上，又比如什刹海的某个不知名胡同中。至于采访，从未约得。原因很简单，他不想讲自己的事，不愿身处焦点之中。好在中国人讲究人情，拜托周边朋友当说客得来这次采访，算是了却遗憾。
56岁的李宗盛，两鬓、胡茬已有零星的白，脸上挂着标志性的黑框眼镜。采访时一口京腔，依然称呼自己“小李”。他说，“小李没什么想说的，想说的都在歌里。”对于人生、命运这类人世哲学或生命玄学，这些年采访过的明星大腕不是急着撇清，就是把话题搞得玄之又玄，大概也只有李宗盛如此坦然。就像他唱的，“我没有刻意隐藏，也无意让你感伤。”实话说，他很不同。于是听者才会在他的歌曲中被狠狠地安慰、反复唱着，权当是说出了自己的真心话。去年一首《山丘》，在许多人眼中感性的李宗盛再次击中人心。唱片公司倒也借戏做戏，干脆把此后的演唱会取名“既然青春留不住”，至于后半句，则留给每个人随意感受。采访最后，我问他“既然青春留不住”下半句该是什么？他笑说“还是做个大叔好”。
攒着是因为想写成歌
让人轻轻地唱着 淡淡地记着
就算终于忘了 也值了
制作人，这3个字，是李宗盛倾注了一生的志业。他说当年立志踏入音乐圈，就是要做幕后，因为幕后可以做一辈子。“写过歌，唱过歌，不敢说一辈子，至少半辈子是有了。”李宗盛说自己很贪心。
和李宗盛的采访从他那首并不为人熟知的歌曲《阿宗三件事》开始。在那首歌中，他写了家庭、写了创作，还有他少年时代的生活，那是他对往事最深情的自叙。十几岁时的李宗盛满脸青春痘，不爱讲话，也没什么朋友。“我小时候很逊，开窍得很慢，在学校功课也不好，考高中两次都考不上。”看着同学在校乐队当指挥很威风，什么乐器都不会，甚至连五线谱都看不懂的他跑去报考“艺专”（台湾艺术专科学校），结果自然可知。“两科零分，笑着进去，哭着出来。”也许为了争一口气，最终他考上了新竹明新工专电机科。“5年的课程，断断续续的念了7年还没念完。”那时李宗盛的父亲开了一家煤气站，读书不行的他一边帮家里送煤气罐，一边向邻居陈明章（日后亦成为台湾知名音乐人）学吉他。在学校他和同学组成的乐团成了那7年灰暗校园生活的唯一光点。“我没有能力成为别人想要的样子，所以我只能选择做自己。我开始去想象一个自己的样子，一个我自己会接受、喜欢的、李宗盛的样子。”22岁那年，他写下了人生的第一首歌《结束》一炮而红，也为他找到了日后安身所在。
那段青春岁月虽然受挫，却是李宗盛最珍视的时光。曾经的他成绩差、没什么朋友，不被重视，但正是这样的经历，在不知不觉中也构成了他敏感性格的底色。1984年李宗盛进入滚石唱片担任制作人，张艾嘉的《忙与盲》、潘越云的《旧爱新欢》、周华健的《心的方向》、陈淑桦的《梦醒时分》、赵传的《我是一只小小鸟》、林强的《向前走》、娃娃的《漂洋过海来看你》、成龙的《明明白白我的心》、辛晓琪的《领悟》……都出自他的手。当同一时期的罗大佑用锐利的歌词批判台湾社会时，李宗盛却在诉说着人生的道理，简练浅白的歌词背后是五味杂陈的人生。以致有人说要想了解上世纪80年代到90年代台湾社会大众的心情，就去听李宗盛的歌。“我的歌通常都很容易懂，就只是说故事。可能刚好我写中了那么一小部分，倒不是因为我对社会作出了多透彻的观察。”
或许是人生的残酷，社会的现实并未给每一个人更多“自由表达”的空间，于是流行音乐成为了宣泄情感的最佳出口。有人说李宗盛的歌直击人心，他却说这是自己的任务。“人都有感情，既然我有这个天分、能力，就有责任去帮别人把情感表达出来。我一直觉得歌没有好不好之分，只有真不真之分，只要能打动人心的，就是真的、好的。”
还没能晓得 就快要老了
尽管心里活着的还是那个
年轻人
从1986年，发行至今唯一个人演唱专辑《生命中的精灵》，李宗盛的创作成为数以亿万计人生命中的一部分。他担任制作人的专辑，张张突破销售纪录，演绎他作品的歌手都成就了事业的高峰。“一首歌红了，要再写下一首，这张专辑卖百万张，下张要两百万。老实说，每次写歌，都是死去活来。”
39岁那年，歌手约歌、唱片销量一路追赶，压得李宗盛喘不过气，他决定离开。当然个中还有其他原因。那时他和妻子朱卫茵正准备离婚，媒体开始炒作他和歌手林忆莲的地下情。“我不太理会批评，也不太聆听赞美。当然每个人都有表现感觉的权利，作为公众人物我得承认这个事实。但我除了音乐跟大众发生关系，别的与大众无关。别管我跟谁结婚、住在哪儿、开什么车，每个人心里都有一道底线，别问我没用的问题。”此后李宗盛自愿与媒体保持一定距离，尽管他说起和媒体的关系用了“微妙”这个词汇。“我认为自己是个会自省的人，我只是个写歌的人，不欠听歌的人什么。”
3年后当李宗盛回到音乐界，环境丕变已没有人在讲究一首歌带来的人文关怀，人人都在谈文创、谈营销。最终他还是选择了离开。“我始终觉得这个行业的意义不在于创造了多少产值，而在于启发了多少心灵和感动。现在每个人都在讲文创产业，你说一颗眼泪值多少钱？一个发自内心的微笑值多少钱？”45岁这一年，李宗盛正式决定开始做自己的吉他品牌“李吉他”，家也从台湾搬到上海，最终落脚北京。“40岁前做音乐、40岁后做吉他，我始终没有离开音乐，只是人生的另一个转折。”
这些年，李宗盛依旧给其他歌手担任专辑制作人，还和罗大佑、周华健、张震岳合组玩票性质的纵贯线乐团，去年甚至还在成龙的影片《十二生肖》中客串了一把。从1984年到2014年，30年间李宗盛写了300多首歌，一度觉得该说的话都说了，该唱的也都唱了。他自言是个完美主义者，做哪一行都非要做到第一不可。“我常说这个行业只有第一名、第二名，后面的没什么人在乎。”前几年他常会怀疑，属于他的时代是不是已经过去了。“当你的时代过去，你要如何证明自己有价值？我做我能做的事，找回音乐人的尊严。”去年他写下了《山丘》这首歌。很多人第一次听到这首歌就被歌词和旋律背后诉说的人生所击中，人们发现擅长用一首歌、一个故事表达人生态度的李宗盛丝毫未变。“这首歌也算是我10年生活经历的交换。小李写歌不见得比现在的年轻人更好，听我歌的人也一定会越来越少。但我也不愿意做一个一直创造神曲的人，即便我还有这能力。”
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢
越过山丘 才发现无人等候
李宗盛曾写过一首《和自己赛跑的人》，歌中写道：“你很少赢过别人，但是这一次你超越自己，虽然在你离开学校的时候，所有的人都认为你不会有出息，你却没有因此怨天尤人，自暴自弃。”歌词犹如他和内在自我的对话。从平凡的小李，到乐坛的大哥。“我真是个少年得志的人。”李宗盛回望当年给出了这样的注脚。
在那个人生不确定是什么样子的年纪，想过自己会一辈子扛煤气罐吗？“当然！所以我拼命写歌啊。就怕如果下张专辑不红，我就要回去扛煤气罐了。”李宗盛提高声调回答我的疑问。如今迈入半百的年岁，面对生命中的恐惧，他早已不再觉得困扰。“不是什么都不怕，而是什么都接受。生命里面所有的未然都是必然，那些让你不知如何面对、不知所措的，其实都是生命中的必然。”李宗盛说自己是“过来人”，最怕年轻人讲：哦，原来是这样。他说其实事情不会“哦，原来是这样”，事情原来“哦，不是这个样子”，它是有很多的不确定，人生没有面貌，没有恒定的状态。“有人说大哥你牛，我一点也不牛，我就是一个写歌的人。大家对李宗盛的了解都是感性的部分，这个人有点天分，写歌很感动什么的，可是我希望做个理性的人。创作应该是从生活中细微的小处做起、专心致志，这是理性的部分。无论是对于自己所要做的事情，还是人生的路向，或是自己和这个社会的关系都得专心。为什么要创作？为什么喜欢音乐？认清自己的价值、珍惜自己的天分，学会抗拒许多诱惑，我也是一直这样提醒自己。”
采访之前，看李宗盛2006年“理性与感性”作品音乐会DVD时，当他唱到当年写给歌手辛晓琪的《领悟》时，坐在台下的辛晓琪早泣不成声，其实这首歌又何尝不是李宗盛的领悟？采访时，我问李宗盛岁月带给他什么领悟，倒是他先反问我做记者这些年的领悟是什么。他自觉今天的自己跟过去的自己没有什么差别。“等你到了我这个年纪，我觉得你也不会觉得人生有什么改变，你还是那个人。我觉得自己也没有什么所谓的领悟，人其实蛮容易被环境影响。10年前你在某个情形下做那个事情，10年后，你在另一个环境，可能做的又是另外一回事。我只知道音乐始终没有离开我，这个天分从来没有失去，我在人生不同的阶段一直去磨练它。我期待自己是一个活的音乐人，存在的价值就是创作。”（赵辉）
[编辑：郜利敏]